「内密にお願いします」

 北海道北東部、遠軽町で種苗業を営んでいた佐々木昌太郎さん(享年63)が、政府から北海道を通じてそう言われたのは1972年、日中国交正常化の3カ月前だった。息子の雅昭さん(80)が明かす。

 中国との国交正常化をめざしていた政府が、友好の証しとして、日本を代表する花である桜の苗木を贈る。その準備をしてほしいとのことだった。

 北京の気候に近い北海道で育った苗木が適しているのではないかと、昌太郎さんに白羽の矢が立った。

 昌太郎さんはカラマツなどの苗木作りで農林大臣賞(当時)を受賞したこともあった。だが、桜の苗木を販売したことはない。海外に輸出するのも初めてだった。注文数は1千本。国を代表する品に失敗は許されない。緊張に満ちた依頼を父は引き受けた。

 多忙の日々が始まる。

 社員総出で奔走した。オオヤ…

この記事は有料記事です。残り1093文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません

速報・新着ニュース

\n \n

\n\n\n\n\n\n\n\n\n

\n\n

\n\n\n\n\n”,”topNews”:{“freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”firstArea”:{“articleUrl”:”/articles/AST5834KDT58ULFA01WM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/cee9c8f6fa/hd640/AS20250509001855.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/cee9c8f6fa/hw120/AS20250509001855.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”家族信託普及協会による冊子”,”title”:”コロナ禍を経て増える家族信託 財産管理を子に任せる際の注意点は”,”lead”:” お金や不動産の管理について、信頼できる家族に託す契約を結ぶ。そんな家族信託というしくみがあります。認知症などで判断能力が低下すると管理や売却の契約が難しくなるため、備えとして近年注目されています。便利な方法ですが、注意点も数多くあります。”,”updateDate”:”2025-05-10T23:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false,”relatedLinks”:[{“title”:”「登記しなかったら罰金」は本当か 相続登記とは? 専門家に聞く”,”url”:”https://www.asahi.com/articles/ASSDL3FSSSDLUTFL002M.html”},{“title”:”祖父母からの「孫贈与」で乗り切る 50代家計の教育費負担”,”url”:”https://www.asahi.com/articles/ASS7R3609S7RULLI005M.html”}]},”listArea”:[{“articleUrl”:”/articles/AST5C0V4PT5CUTFK006M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/4e04269f43/comm_L/AS20250511001003.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/4e04269f43/hw120/AS20250511001003.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”首相官邸に入る石破茂首相=2025年5月9日午前8時7分、岩下毅撮影”,”title”:”石破首相、米英の関税合意は「一つのモデル」 コメ輸入拡大に理解も”,”lead”:” 米トランプ政権との関税交渉をめぐり、石破茂首相は11日のフジテレビの報道番組で、英国の自動車に限って税率を10%に抑えるとした米英の合意について「一つのモデル」との考えを示した。一方で「我々は撤廃を求めている。このパーセンテージならいいと…”,”updateDate”:”2025-05-11T03:15:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST5C0128T5CUHBI002M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/c225f61033/comm_L/AS20250511000944.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/c225f61033/hw120/AS20250511000944.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”ロシア南部ボルゴグラードで2025年4月29日、国際フォーラムで演説するプーチン大統領。スプートニク提供=AP”,”title”:”プーチン氏、ウクライナに15日に交渉再開を提案 イスタンブールで”,”lead”:” ロシアのプーチン大統領は11日、ウクライナに対し、トルコのイスタンブールでの停戦交渉を15日に再開することを提案した。前提条件はないとしている。ただ、欧州4カ国とウクライナが10日に提案した30日停戦案については触れず、停戦交渉に積極的な…”,”updateDate”:”2025-05-11T03:00:00.000Z”,”kagiType”:0,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST583CXLT58IIPE017M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/36ba381ae3/comm_L/AS20250508003400.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/36ba381ae3/hw120/AS20250508003400.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”中国に苗木を届けるため政府特別機に乗り込む佐々木昌太郎さん=1972年10月、羽田空港、佐々木雅昭さん提供”,”title”:”パンダのお礼と知らず 日中国交正常化の裏で政府特別機に乗った桜”,”lead”:”  「内密にお願いします」\n 北海道北東部、遠軽町で種苗業を営んでいた佐々木昌太郎さん(享年63)が、政府から北海道を通じてそう言われたのは1972年、日中国交正常化の3カ月前だった。息子の雅昭さん(80)が明かす。\n 中国との国交正常化を…”,”updateDate”:”2025-05-10T23:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST593C9RT59PTIL00KM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/5586e9d36c/comm_L/AS20250509003085.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/5586e9d36c/hw120/AS20250509003085.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”無人営業のジム「チョコザップ」の看板”,”title”:”チョコザップで相次ぐ置き引き 「ジム活」で狙われた鍵のない荷物棚”,”lead”:” 24時間営業の「chocoZAP(チョコザップ)」などの無人ジムで、置き引きの窃盗事件が相次いでいる。大阪と京都ではかばんや現金を盗んだとして、3人が逮捕された。近年店舗を広げている無人ジム。事件はその利用のしやすさが逆手に取られた形で…”,”updateDate”:”2025-05-11T03:00:00.000Z”,”kagiType”:0,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST5945GDT59OXIE012M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/a377c74c8c/comm_L/AS20250511001027.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/a377c74c8c/hw120/AS20250511001027.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”大屋根リング上で、ギネス世界記録の更新を目指してマーチングを披露する人たち=2025年5月11日午前8時49分、大阪市此花区、田辺拓也撮影”,”title”:”最大のマーチング、ギネス世界記録を達成 万博会場で1万2千人演奏”,”lead”:” 「最大のマーチングバンド」のギネス世界新記録が11日、大阪・関西万博の会場で達成された。\n 「大屋根リング」の上などでの挑戦が始まったのは、開場前の午前8時35分ごろ。全日本マーチングコンテストの出場経験がある学校や市民楽団など小学生から…”,”updateDate”:”2025-05-11T03:50:00.000Z”,”kagiType”:0,”isDokuji”:false,”hasMovie”:true},{“articleUrl”:”/articles/AST4X2PWCT4XUTFL002M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/c9b787b3cc/comm_L/AS20250428002893.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/c9b787b3cc/hw120/AS20250428002893.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”沖縄が好きで、毎年旅行していた=女性提供”,”title”:”落ちていく腎機能、せまる透析 「おなかでいこう」67歳、私の選択”,”lead”:” 2022年4月。東京都のジュンコさん(67)はビーチにいた。もう、来られないかもしれないと思った沖縄。でも、夫と2人でまた来られた。2泊3日、いつもと変わらない青い海が広がっていた。\n その1年ほど前、ジュンコさんは透析患者になった。おな…”,”updateDate”:”2025-05-11T03:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false}]},”attentionMovieList”:[{“attentionMovie”:{“moviePageUrl”:”https://www.asahi.com/video/?iref=com_video_p”,”movieType”:”Youtube”,”filePath”:”https://www.asahi.com/video/articles/AST587SVTT58DIFI001M.html”,”thumbPath”:”https://i.ytimg.com/vi/9J6CvzQlYRE/mqdefault.jpg”,”title”:”【解説人語】「ガソリンが日本一高い」長野 カルテル疑惑の背景は”,”isLive”:false}},{“attentionMovie”:{“moviePageUrl”:”https://www.asahi.com/video/?iref=com_video_p”,”movieType”:”Youtube”,”filePath”:”https://www.asahi.com/video/articles/AST5945GDT59OXIE012M.html”,”thumbPath”:”https://i.ytimg.com/vi/aqno4c50yZw/mqdefault.jpg”,”title”:”最大のマーチング、ギネス世界記録を達成 万博会場で1万2千人演奏”,”isLive”:false}}],”pickupNewsSummary”:{“latestPickupNewsSummaryArticleSoraGroupID”:””,”freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”pickupNewsSummaryList”:[]},”pickupNewsSummaryV2″:{“freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”pickupNewsSummaryList”:[{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/658bd3b1c4/hw640/AS20250510004325.jpg”,”displayDateTime”:”5月11日 (日)”,”date”:”20250511″,”titles”:[“印パ、即時停戦合意”,”盗まれた仏像が対馬に帰還へ”,”「母の日」ギフトに異変”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/b2d1096acb/hw640/AS20250509003151.jpg”,”displayDateTime”:”5月10日 (土)”,”date”:”20250510″,”titles”:[“ローマ教皇決まる レオ14世”,”学校の安全 守るには”,”カレーライス作るのに421円”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/2f25235fb1/hw640/AS20250508004218.jpg”,”displayDateTime”:”5月9日 (金)”,”date”:”20250509″,”titles”:[“トヨタ、34.9%減益見通し”,”決裂なら米に報復関税 EU”,”コメ 銘柄へのこだわり減る”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/33d00d382e/hw640/AS20250507003828.jpg”,”displayDateTime”:”5月8日 (木)”,”date”:”20250508″,”titles”:[“インド、パキスタン側を攻撃”,”17週連続でコメ値上がり”,”ドイツでメルツ新首相が就任”]}]},”attentionRensai”:””,”latestNews”:”\n\n

速報・新着ニュース

\n\n\n\n\n”,”naka11Adsense”:”\n\n\n\n\n\n\n\n”,”featureBox”:””,”naka9OutBrainPath”:”/ad/esi/article/pc/outbrain1.htm”,”wVision”:”\n\n\n\n\n\n\n”,”adRecommendDisplayFlg”:true,”adRecommendPath”:”/ad/esi/article/pc/outbrain2.htm”,”adsenseDisplayFlg”:true,”featureBoxSp”:”\n\n\n\n\n”}”>