[テレビ] 競泳で挫折し聴覚過敏で退職、残された脚本の道ではダメ出し…向田邦子の“写経”で生まれた「ＶＲおじさん」

　仮想空間でのゲームに幸福を見いだす中年男を主人公にしたＮＨＫ総合「ＶＲおじさんの初恋」。脚本を手がける森野マッシュ（２７）は、感覚過敏な高校生が主人公の同「ケの日のケケケ」で創作テレビドラマ大賞を受賞した新人だ。両作で、社会の片隅で居場所が見つからない人々を温かな目線でくるんだ彼女だが、自身もここに至るまで迷いに迷った日々だったようだ。（文化部　大木隆士）創作テレビドラマ大賞受賞・森野マッシュ創作テレビドラマ大賞を受賞した森野マッシュ。ペンネームで「マッシュ」はマッシュルームのことだという
　「自分が見てきたこと、分かることの中で書いたんです」と語る通り、３月放送の「ケの日のケケケ」は、自身の二つの挫折が下敷きになっている。主人公・あまね（當真あみ）は、視覚や聴覚、味覚などが敏感で、世の中は常に
刺々（とげとげ）
しくうるさくて、まぶしすぎ、サングラスや耳につける「イヤーマフ」を手放せない。入学した高校は部活動参加が義務だが、参加できる部活がなく、何もせずにお気楽に過ごす「ケケケ同好会」を設立しようとする。しかし学校や生徒会から強い反発を招く――。

　自身も聴覚が過敏で、イヤーマフをつけることもあり、街中や電車内など「ここは無理だな」という経験は多かった。大学時代もキャンパス内で工事が続き、授業に出席できないこともあったという。広告会社に就職したが、職場環境は聴覚過敏の身にはやはり過酷だった。ドアを閉める音や電話が鳴る音が気になったし、話し声が絶え間なく続いているのにも耐えられない。仕事は好きだったが、「オフィスでは働けない」と会社勤めを諦めた。映画や漫画…「餌」を与えてくれた兄「ケの日のケケケ」では、感覚過敏のあまね（當真あみ、左）が琥太郎（奥平大兼、右）とともに「ケケケ同好会」を設立しようと奮闘する　あまねの良き理解者で一緒に同好会を作ろうとするのが、同級生の琥太郎（奥平大兼）だ。陸上の才能に恵まれているのに部活に入らない彼は、才能を無駄にせず、陸上部に入るようにと担任から言われ続ける。　自身も幼い頃から競泳を始め、中学時代には全国大会にも出場。「五輪が目標」と口にしていたが、高校２年への進級を前に競技継続を断念した。周囲には、競技をやめた人を「パンピー（一般人）になる」と見下すような空気があり、それまでは「やめたら何もない、なぜやめるの？」と思い込まされてきた。だが逆に言えば、それは練習漬けの毎日がしんどすぎ、自らをだます必要があったからだ。「『なんのために』なんて考え始めたらやめたくなる。その選択肢を除外して、つらいと思わないようにしていた」　競技ではタイム至上主義で、結果が出れば自信もつくが、相手を下に見ることもある。逆にタイムが悪ければ他の選手と比べて苦しみ、もがく沼にはまる。そんな日々には限界を感じた。競泳をやめる前後、フラフラしている妹を見かねたのか、６歳上の兄が「これいいよ」と、映画や漫画の良作を「餌を与えるように」教えてくれた。「次はダークなコメディーを」と意欲をのぞかせる
　記憶に強く残っているのは、映画「桐島、部活やめるってよ」（２０１２年）を一緒に見に行った時のこと。バレー部主将が突然部活をやめると言いだしたことで巻き起こる高校生たちの葛藤と
鬱屈（うっくつ）
を描く作品を見終え、兄は「おまえ、もういいんじゃないか。ちゃんとやったんじゃない？」と言ってくれた。
「このままでは道具として使えない」　競泳をやめた後、兄の影響もありエンタメに興味を持つようになった。大学では、純文学を学び、自分でも作品を書いてみるゼミに入った。そこで初めて「書く」選択肢を知ったが、純文学はハードルが高かった。ある日、友達と行ったバンドのライブで、観客全員が夢中になる姿を目の当たりにし、「これを自分が小説で……？　でも映像なら私だけの力で作るものじゃないから、もしかしたらありかも」と考え、脚本の勉強を開始。何度かコンクールにも応募してみたが、１次に引っかかる程度で、これを仕事にするのは無理と断念していた。　だが就職した広告会社を辞めたことで、自分に残っていたのは脚本しかなかった。１年間の浪人を経て東京芸大大学院映像研究科に入学。商業ドラマ・映画を目指した。ところがある時、自身の脚本を「このままでは道具として使えない」と教員から全面的に否定され、商業作品を目指すなら「向田邦子を“写経”しなさい」と指導された。
　「
阿修羅(あしゅら)
のごとく」「あ・うん」など、家族や男女の機微を繊細に切り取る作品を残した向田。それまでは、思い浮かんだモチーフを全て書き込み、変わった作品、個性的な作品を目指すあまり「しっちゃかめっちゃか」になっており、「向田邦子が地に足をつけてくれる」と諭された。
　効果てきめんだった。「読み飛ばしてしまうところも『ここを書いたから、これが成立するのか』と肌感覚で分かるような気がした。構成やリズム、登場人物たちの息づかい。同じセリフを並べるとしても、自分の書いたものとは全然違う。親鳥の（マネをする）ように一心にマネをした」「何かをやめたり、選ばない選択肢もある」　そうして書いた最初の作品が「ケの日のケケケ」だった。あまねは周囲に対し「不機嫌なモンスター」にならないために努力し、あちこちの部活に参加したり、家では食べられないものを無理に口にしようとしたりした。それは無理なものは無理だと分かってもらうためであり、「これ以上は踏み込んで来ないでください」という不器用ながらも必死のアピールだった。　「何かをやめたり、選ばなかったりするという選択肢もある。それは悲しいことでも、残念なことでもない。そういう選択肢を肯定したかったんです」。確かに新しい何かが見つかるまでには時間がかかる。周囲からすれば「もったいない」と言われる期間、それをいとおしむ作品を書きたかった。「生っぽさ、人物が立ち上がるように…」想像以上に愛らしく「ＶＲおじさんの初恋」の主人公・直樹（野間口徹）は会社でも居場所がなく、ＶＲゲームが生きがいだ　大賞を受賞し、暴力とも子の同名コミックが原作の「ＶＲおじさんの初恋」（ＮＨＫ総合＝月～木曜午後１０時４５分）につながった。「お仕事で脚本を書く初めてのような作品。かなり迷惑をかけた。すごくたくさん勉強させてもらった」。主人公は、しょぼくれた独身中年・直樹（野間口徹）。恋人もいないし、職場ではやる気もなく、自分にも期待していない。唯一の生きがいはＶＲ（仮想現実）ゲーム。その中で制服姿の女子高生（倉沢杏菜）の彼は、美少女ホナミ（井桁弘恵）と出会う。息を詰めて生きてきた彼は、初めて胸の高鳴りを感じるのだが……。現実と仮想の世界が交錯し、物語は広がっていく。　自身の経験に基づいた「ケケケ」と今回の原作は全く違うが、「直樹を居場所がない人、（自分を）分かってもらえないと思っている人、分かってもらう努力をしようと思えない人と捉えた時、共通点がないわけではない」。　制作陣には直樹と同世代もいる。その感覚も頼りに、原作者は何を書きたかったのかを考え、脚本をふくらませた。ＶＲの世界への理解を深め、直樹という人を好きになってくれるよう、ゆっくりしたテンポにした。　「生っぽさというか、一人の人物が立ち上がるように、その人の生活を書いた」。完成したドラマを見て、「想像していたよりずっと哀愁より愛らしさが勝っていた。愛せるキャラクターに（制作陣が）作ってくれた」。トーンが暗くなりそうな内容だが、大河ドラマ「鎌倉殿の１３人」などを手がけた演出の吉田照幸らが、ポップなエンタメ作品に仕立ててくれた。望んでいた「共同作業」の成果だ。コメディーに興味「嫌なヤツでも楽しく生きていい」ＶＲ空間でナオキ（倉沢杏菜、右）とホナミ（井桁弘恵、左）は次第に心が通じ合っていく（「ＶＲおじさんの初恋」１８話より）　期せずして２作ともマイノリティーがテーマに据えられている。昨今のドラマは多様性に重きを置く作品が多く、その延長線に位置付けられそうだが、「（多様性のテーマは）書きやすい時代になったからこそ、都合よく利用しないように気をつけたい。自分も正直、賞を取るために打算的に書いたところはある」と明かす。次作については、「マジョリティーの中にいる人だって競争社会で苦労しているので、むしろそこでの葛藤に興味があります。そこに居続けるためにマイノリティーのことが理解できずについ毒が出てしまうダークな人もいるでしょう。そういう人たちの失敗をコメディーにしてみたい」。　また、ＳＮＳが発達した現代は「自分って最悪だな」と自覚しやすい時代でもあると指摘する。「大事なのは、その自分を受け入れた上でどうするか。『嫌なヤツでも楽しく生きていいんじゃない』という作品も書いてみたい」。構想は際限なく広がっている。　「ケの日のケケケ」は、３日午後３時５分からＮＨＫ総合で特別版が放送される。ＮＨＫプラスでも配信される。