[本のインタビュー] 幻想の雲が薄皮のように小説を覆う……諏訪哲史さん、耽美を極めた７年ぶりの新刊『昏色の都』

視覚を意識　幻想漂う３編「読者との一期一会の出会いを絶えず本は求めている」

　精巧な修辞で物語を紡ぐ作家の諏訪哲史さん（５４）が、新刊『
昏色（くれいろ）
の都』（国書刊行会）を出版した。小説の単行本は７年ぶりだ。文芸誌での初出時から３倍に書き直した唯美的な表題作をはじめ、文体は違っても幻想性のある３編を収めた。

「もう詩は書きません。自分の中でルーチンにしたくない」……松浦寿輝さん、４７年間の作品を収めた全詩集を刊行

　デビュー作にして芥川賞受賞作の『アサッテの人』から２冊目の単行本を出版するのに９か月、３作目までに１年数か月を費やした。その次はさらに２年半、前作『岩塩の女王』の刊行には６年を要した。「倍々だったので、今回は１２年かかるかなと思っていたら、７年だった。僕の中では早めに出たと安心しています」
　『アサッテの人』で自身が抱える
吃音（きつおん）
を扱い、聴覚を意識した作家は今回、見ることと向き合った。「本質的な視覚芸術論になっている可能性がある」という。

　表題作の舞台は、ベルギーの古都ブリュージュだ。盲目で生まれるも幼少期に角膜を移植して視力を得た２６歳の〈わたし〉が、再び失明しつつある１９９５年の秋日から来し方を回顧する。雲間を赤く染めながらフランドルの平原に沈みゆく西日、幼年学校の聖具室での少女２人との
淫靡（いんび）
な戯れ――。晴眼者として両目に焼き付けた光景が、ある美しさを伴ってよみがえる。

　
奇譚（きたん）
でもなければ、まして天使などは出てこない。それでも作品全体を薄皮のように幻想の雲が覆う。
　「幻想は、ある視覚的な体験を経て、その後にねじ曲げられたり、変えられたりすることで生まれる。そのためには、闇を抱える必要がある。もう一度盲目になった彼の観念の中で、見え始めてから見えなくなるまでに映し込んだものが、美しく変容していくイメージを、余韻として（作品に）持たせたかった」　２０１８年の芸術論集『紋章と時間』で、澁澤龍彦から村上春樹に至るまで、文学作品を徹底的に論じ、縦横に語り尽くした作家は、小説を深く読み解く批評家でもある。「年を重ねると批評力が上がって、自分の作品をさらに厳しい目で添削するようになる。作家人生は、ようやく水面に出たら、息が吸えなくなって、また浮かび上がらなきゃいけない、の繰り返し。今回は一番苦しかった。でも、手応えは相当ある」（真崎隆文）