2026年ワールドカップの最終結果、 ブラジル1対2ノルウェーが電光掲示板に表示された時、私の記憶は想像をはるかに超えたところまで遡った。携帯電話にアンテナが付いていた時代でさえ、インターネットはほとんどのベトナム人にとって贅沢品であり、ワールドカップの結果を知るには深夜のテレビニュースを待つか、翌朝急いで新聞スタンドに駆け込むしかなかった時代だ。
それはフランス98のことでした。
ちょうど28年前の夏のことだった。
…
偶然にも、数日前、戸棚の隅にあった古い新聞の束をパラパラとめくっていたところ、色褪せたページの中にサイゴン解放新聞のワールドカップ特集号があった。
一面には大きな見出しが載っていた。
「すべての予測を覆す。」
結果は以下のとおりです。
ブラジル 1-2 ノルウェー。 
時間のループによって、一部の記事が突然復活することがある。
私はしばらく立ち止まった。記事の内容そのものに問題があったわけではない。あの見出しが、まさかそのままの形で再び日の目を見る日が来るとは、想像もしていなかったからだ。
…
1998年、ブラジルは前回王者だっただけでなく、サッカー好きの子供なら誰でも名前を挙げられるようなスター選手を擁していた。ロナウド、リバウド、ベベト、カフー、ロベルト・カルロス、ドゥンガ…
それは、壁一面にポスターが貼られていた時代だった。
かつては、人々が古い湾曲型テレビでワールドカップを観戦するために徹夜することもあった。
当時はスマートフォンは存在せず、ソーシャルネットワークという概念もようやく芽生え始めたばかりだった。
ハイライト映像を見るためのYouTubeはありません。美しいゴールを記憶に残したいなら、記憶を頼りに記録するしか方法はありません。
そして、ブラジルがノルウェーに敗れた記憶も、同じようにして記憶されている。
スコアは同じだったが、28年の間に全てが大きく変わってしまった。
28年後、世界は信じられないほど変化した。
かつてプラスチックのボールを抱きしめていた子供たちは、今では自分の子供を持つ親になっている。
携帯電話はもはや通話のためだけの道具ではない。ビデオカメラ、カメラ、財布、地図、さらにはリアルタイム言語翻訳機にまでなっている。
かつてはSF映画にしか登場しなかったものが、今ではごく当たり前のものになっている。
あなたへのおすすめ
ハノイにいる人々は、手のひらにすっぽり収まるスマートフォンで、地球の裏側で行われている試合をライブで観戦することができる。
ハイライト動画は、ほんの数秒で世界中に拡散する可能性がある。
長い年月が経った。しかし、サッカーは時として、すべてを呼び覚ます力を持っている。
わずか1点差で。
ブラジル 1-2 ノルウェー。
…
1998年にブラジルに悲しみをもたらした名前がトーレ・アンドレ・フローやクェティル・レクダルだったとすれば、今回は歴史がアーリング・ハーランドの名前を呼ぶだろう。
90年代のゆったりとしたジャージはもう過去のもの。ノルウェーは今やよりモダンで、より速く、よりダイレクトなサッカーを展開している。しかし、彼らの精神は変わっていないようだ。
トーレ・アンドレ・フローからアーリング・ハーランドまで、ブラジルは犠牲者だった。
冷酷非情。忍耐強く、相手がミスを犯した瞬間に決定的な一撃を与える準備ができている。
逆に言えば、ブラジルは依然としてブラジルである。
彼らは今でも、時に観客を驚嘆させるようなサッカーを展開している。滑らかなボールコントロール、自然なパス回し、そして試合の流れを変えることができる多くの選手を擁するチームだ。
しかし、28年前と同じように、その美しさも結局は勝利をもたらすことはできなかった。
歴史が細部まで繰り返されているわけではないが、むしろ感情を捉えているように感じられる。ブラジルがワールドカップの舞台でノルウェーに敗れるとは、驚き、後悔、そして信じられないという気持ちだ。
…
サッカーは常に戦術、統計、データといった観点から語られる。しかし、それらすべてを超越する試合も存在する。なぜなら、それらの試合の最大の価値は、人々の記憶に残るからだ。
たった一つのスコアが、青春時代の思い出を呼び起こすことがある。
私は、ガタガタと音を立てる卓上扇風機の前に座って過ごした、あの夏の夜を覚えている。
テレビから解説が聞こえてきたのを覚えているが、鮮明な映像を見るにはアンテナの向きを変えなければならなかった。
翌朝、スポーツ新聞を買うために、前夜の試合について世間がどう言っているのかを知りたくて、できる限り速く自転車を走らせて通りの端まで行った時の感覚を覚えている。
過去の試合結果が繰り返されて初めて、記憶が蘇る。
それらの記憶は、すでに葬り去られたと思われていた。
ブラジルが再びノルウェーに敗れるまでは。
2026年のワールドカップでは、さらに多くのビッグマッチが開催されるかもしれない。
今後、さらにエキサイティングな対戦が繰り広げられるだろう。新たなチャンピオンも誕生するだろう。しかし、フランス98を経験した人々にとって、ブラジル対ノルウェー戦のような特別な感動を呼び起こす試合を見つけるのは難しいだろう。
プロフェッショナルなクオリティだからというわけではない。まるでタイムマシンのような作品だからだ。わずか90分強で、約30年もの歳月を辿ることができる。
そして試合終了のホイッスルが鳴った時、残ったのはノルウェーの勝利やブラジルの敗北だけではなかった。
むしろそれは、時間が経つにつれて、技術、人々の生活様式、サッカーの観戦方法、そして選手の世代に至るまで、ほとんどあらゆるものが変化しうるということを実感する、胸に迫る感情なのだ。
記憶と現在が、時として…スコアボードによって結びつくことがある。
しかし不思議なことに…
今でも、記憶の領域全体を呼び覚ますほど強力な楽曲は存在する。
ブラジル 1-2 ノルウェー。
フランス98と2026年のワールドカップは、ちょうど28年の歳月が離れているが、このシンプルなスコアによって突然結びついた。
出典：https://danviet.vn/na-uy-2-1-brazil-mot-chuyen-xuyen-khong-tro-ve-france-98-d1440921.html