[本のインタビュー] 「もう詩は書きません。自分の中でルーチンにしたくない」……松浦寿輝さん、４７年間の作品を収めた全詩集を刊行

２４０編収録　「自由詩　言葉の音楽」本の作りにも存在感がある全詩集　詩人で作家、仏文学者の松浦寿輝さん（７０）が、１９７６年からおよそ４７年にわたって書いた詩を収めた大著を刊行した。１０００ページの本はその名も、『松浦寿輝全詩集』（中央公論新社）。数多くの著作を発表してきた人が、「この一冊だけが残ればいい」と語る。（待田晋哉）

『県警の守護神　警務部監察課訟務係』水村舟著

水という文字の

美しさとむごさを

馴らすことができない

ふかまるばかりの

風の私語

ぶらんこのように

秋をはずれる

　（「播種」より）
散文より内的
　「僕は評論も、小説も書いてきた。散文は基本的に人に送り届けるものに対し、詩はもっと内的で
密（ひそ）
やかな秘技のようなもの。書いて読まれるスパンが違う気がする。時間の厚みの中に放置してみたいんです」
　全詩集には、１９８２年の第１詩集『ウサギのダンス』から、完成に２０年余りをかけ、２００９年に萩原朔太郎賞を受けた『吃水都市』など、９冊の詩集の２４０編を収めた。水と光、美と醜、心と性など様々なイメージがあふれ出し、行分け詩や散文詩、言葉の息の長い詩や短い詩など、あらゆる技法が用いられている。　「萩原朔太郎がいて、吉岡実や田村隆一がいた詩の世界を追求したい。言葉で美しいものを作り出したかった」。日本には、五音や七音の定型を生かす短歌や俳句の伝統がある。だが定型のない詩を書いてきた。
　「五七とは違うリズムやメロディーで、日本語の音楽の美をどう作り出すか。かつては定型に対する
敵愾心（てきがいしん）
のような気負いがありました。自由詩は書くたび、言葉の音楽を作る。技量が段々と上達するものではなく、美しいリズムができたと思えば、自己
欺瞞（ぎまん）
かもしれない。不安がつきまとう」
屈折した自分が「第１詩集は、自分にとってリハビリのようなところもありました」。若き日を穏やかに振り返る＝安川純撮影　詩の中には、短歌のように＜われ＞と向き合い、自らの生老病死を詠む系譜もある。これに対し、松浦さんの詩は自分を語らない。　「現実から自立した言葉の構造体を作りたかった。でも小説は完全に想像の世界だけど、詩には逆説的に、実人生の色んな体験が間接的に入ってきている。屈折した形で自分が反映されているのかもしれません」
実を言えば

きみにあげたかった

ほんとうの冬の

本を

　（「冬の本」より）
　それは、「自分が言葉で人とうまくつながれない感覚だったと思う」と語る。国語の教科書などで詩が好きになり、東京大に進学し、仏文学を学んだ。その一方で、他人との関係に欠損を覚えていたという。
　大学時代だった７０年代はアングラ文化が栄え、
混沌（こんとん）
とした文学や演劇のうねりがあり、その中で現代詩が書かれていた。第１詩集を出した８０年代は、その熱が急速に冷え込み、「何かが終わった」気がした。ポストモダンと呼ばれる空気が広がる中で、自身の詩の営みは、「もう書くことがなくなったところから始め、『書くことがないゆえに書く』ものだった」と話す。
違う脳を刺激
　やがて小説を執筆するようになり、芥川賞を受けた。本紙連載の『川の光』や長編『名誉と
恍惚（こうこつ）
』など、厚みのある作品も発表した。今年３月には沼野充義、田中純さんらとの共著『徹底討議　二〇世紀の思想・文学・芸術』（講談社）を刊行し、この時代を縦横無尽に論じた。それでも、詩は手放さなかった。
　「小説とは違う脳の分野を詩は刺激し、自分の言語が活性化される良さもあった。それもまた、自分の中で反復になり、ルーチン化してきたのではないか。書こうと思えば気のきいた言葉は並べられる。……でも、『全詩集』を出しましたから、もう詩は書きません」　穏やかに、きっぱりと語る。書かないことも、著者には詩の表現なのかもしれない。