日本兵が泣く子に差し出した毒おにぎり　沖縄戦の記憶ときしむ歴史観 [戦後80年][原爆][被爆][沖縄戦]：朝日新聞

連載：沖縄戦がおしえてくれること(４)

　5月のゴールデンウィーク、仲里利信さん（88）=沖縄県南風原（はえばる）町=は新聞に目を留めた。自民党の参院議員が那覇市内での講演で、「自分たちが納得できる歴史を作らないと」と語ったことが報じられていた。

　沖縄戦について、ずいぶん勝手な主張をしている。「またか」。ため息をついた。

　仲里さんにとって、80年前の沖縄戦の記憶は、ずしりと重いもの。「納得できる」かどうかではない。

　当時は8歳。米軍の侵攻が間近に迫った1945年2月、母に連れられて沖縄本島北部に避難した。やがて米軍が上陸。北部にも艦砲射撃が撃ち込まれるようになった。

　昼はガマ（自然洞窟）に隠れる日々。3歳の妹といとこは、暗闇を怖がって泣いた。

　ある時、銃剣を持った日本兵が3人入ってきた。毒入りのおにぎりを母親に差し出し、言った。「食べさせろ」。子どもの泣き声で米軍に見つからないよう、殺せ、という意味だ。

　祖母が食ってかかった。「なんで殺すか。死ぬときはみんな一緒、この子たちだけ殺すわけにはいかない」

　一家はガマから追い出された。

　1歳の弟を背負い、墓に隠れ…

この記事は有料記事です。残り1518文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません

この記事を書いた人

上地一姫東京社会部専門・関心分野沖縄・平和戦後80年

第2次世界大戦では、日本人だけでも300万人以上が犠牲になったと言われています。戦後80年となる今年、あの時代を振り返る意義とは何か。全国各地のニュースをまとめています。[もっと見る]

速報・新着ニュース

\n \n

\n\n\n\n\n\n\n\n\n

\n\n

\n\n\n\n\n”,”topNews”:{“freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”firstArea”:{“articleUrl”:”/articles/AST6N25R7T6NULFA026M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/3a3355de85/hd640/AS20250620002949.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/3a3355de85/hw120/AS20250620002949.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”不正アクセスへの注意喚起を促す日本証券業協会のホームページ=2025年5月1日、東京都中央区、関田航撮影”,”title”:”証券口座乗っ取り、対策不十分なら業務改善命令　金融庁が指針改定へ”,”lead”:”　証券口座が不正アクセスで乗っ取られ、株式が勝手に売買されている問題で、金融庁は証券会社に対する監督指針を大幅に改定する方針を固めた。指紋認証や顔認証などの強いセキュリティー対策を必須化した上で、対策が不十分なまま被害の多発を招いた場合は業…”,”updateDate”:”2025-06-20T08:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:true,”hasMovie”:false,”relatedLinks”:[{“title”:”証券口座乗っ取り、不正取引5240億円に　5月末でさらに被害拡大”,”url”:”https://www.asahi.com/articles/AST6336TNT63ULFA018M.html”},{“title”:”証券口座、ワンタイムパスワードも突破の恐れ　同時進行で乗っ取り”,”url”:”https://www.asahi.com/articles/AST660CKPT66ULFA01VM.html”}]},”listArea”:[{“articleUrl”:”/articles/AST6N1QR2T6NPIHB009M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/1d1f3a64be/comm_L/AS20250620003285.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/1d1f3a64be/hw120/AS20250620003285.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”公職選挙法違反の疑いで書類送検され、報道陣の取材に応じる兵庫県の斎藤元彦知事=2025年6月20日午後、神戸市中央区、米田怜央撮影”,”title”:”斎藤知事とPR会社社長を公選法違反容疑で書類送検　知事「適法に」”,”lead”:”　昨秋の兵庫県知事選で、斎藤元彦知事側がPR会社に選挙運動の報酬として約70万円を支払ったとの疑いがあると告発された問題で、県警は20日、斎藤知事を公職選挙法違反（買収）容疑で、同社社長を同法違反（被買収）容疑でそれぞれ神戸地検に書類送検し…”,”updateDate”:”2025-06-20T08:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:true},{“articleUrl”:”/articles/AST6N251XT6NUCVL02PM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/cec278bd20/comm_L/AS20250620002873.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/cec278bd20/hw120/AS20250620002873.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”国分太一さん”,”title”:”国分太一さんが無期限活動休止　コメントも発表「考えの甘さや慢心」”,”lead”:”　日本テレビの番組でコンプライアンス上の問題行為が複数あったとして、「ザ！鉄腕！DASH‼」を降板した「TOKIO」のメンバーの国分太一さん（50）が20日午後、全ての活動を無期限で休止すると事務所ホームページで明らかにした。\n　国分さんは…”,”updateDate”:”2025-06-20T06:58:41.000Z”,”kagiType”:0,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST6N1SSCT6NUNHB00BM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/64632e0c2e/comm_L/AS20250620002347.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/64632e0c2e/hw120/AS20250620002347.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”松島町による住民意識調査に女性が回答したもの。違和感をもつ設問が多かったという=アンケートを受け取った女性提供”,”title”:”女性の声は選択肢扱い？　町の住民アンケートに住民から「おかしい」”,”lead”:”　「女性の意見が必要かどうかなんて、当たり前のことを聞かれてギョッとしました。一体どういうこと？って」\n　宮城県松島町が住民を対象に行ったアンケートに対して、受け取った住民から「質問の内容がおかしい」との声が出ている。\n　アンケートは、町が…”,”updateDate”:”2025-06-20T09:00:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST6N35N9T6NUTIL01JM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/7d65abe609/comm_L/AS20250620003922.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/7d65abe609/hw120/AS20250620003922.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”帰還困難区域への出入りを制限するバリケード。奥にはかつての住宅が見える=2025年6月17日、福島県双葉町、大久保泰撮影”,”title”:”震災復興で続く模索　途上の福島、心のケアで対応分かれる宮城、岩手”,”lead”:”　政府は2030年度までの復興予算の規模を1.9兆円とする方針を掲げた。予算の大半が投じられる福島は、原発事故の影響で復興のただなかにある。街づくりがほぼ完了した宮城や岩手では震災の傷を抱える人たちが今もいる一方で、特別な体制をやめる動きも…”,”updateDate”:”2025-06-20T11:30:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST6K4JLLT6KUTIL00CM.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/e33a3053a3/comm_L/AS20250617005420.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/e33a3053a3/hw120/AS20250617005420.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”8歳で沖縄戦を体験した仲里利信さん=2025年5月27日午後3時44分、沖縄県南風原町、上地一姫撮影”,”title”:”日本兵が泣く子に差し出した毒おにぎり　沖縄戦の記憶ときしむ歴史観”,”lead”:”■連載：沖縄戦がおしえてくれること(４)\n　5月のゴールデンウィーク、仲里利信さん（88）=沖縄県南風原（はえばる）町=は新聞に目を留めた。自民党の参院議員が那覇市内での講演で、「自分たちが納得できる歴史を作らないと」と語ったことが報じられ…”,”updateDate”:”2025-06-20T07:01:00.000Z”,”kagiType”:2,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false},{“articleUrl”:”/articles/AST6N3TJJT6NUCVL045M.html”,”imageUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/0a87d0d627/comm_L/AS20250620004579.jpg”,”thumbnailUrl”:”//www.asahicom.jp/imgopt/img/0a87d0d627/hw120/AS20250620004579.jpg”,”imageIsPortrait”:true,”imageDescription”:”田原俊彦さん”,”title”:”田原俊彦さんがアナウンサーに「不適切言動」　TBSラジオが発表”,”lead”:”　TBSラジオは20日、番組の生放送中に出演者が女性アナウンサーの手に触れるなどの不適切な言動があったと発表した。同局は「番組を制作・放送した側として責任を重く受け止めている」との見解を示した。\n　不適切な言動があったのは、15日午後に生放…”,”updateDate”:”2025-06-20T12:00:00.000Z”,”kagiType”:0,”isDokuji”:false,”hasMovie”:false}]},”attentionMovieList”:[{“attentionMovie”:{“moviePageUrl”:”https://www.asahi.com/video/?iref=com_video_p”,”movieType”:”Youtube”,”filePath”:”https://www.asahi.com/video/articles/AST6M24QRT6MTOLB001M.html”,”thumbPath”:”https://i.ytimg.com/vi/gtp4zGu0EMo/mqdefault.jpg”,”title”:”「ミッフィーの世界観」楽しんで　ハウステンボス新エリアお披露目”,”isLive”:false}},{“attentionMovie”:{“moviePageUrl”:”https://www.asahi.com/video/?iref=com_video_p”,”movieType”:”Youtube”,”filePath”:”https://www.asahi.com/video/articles/AST6D1HN0T6DDIFI006M.html”,”thumbPath”:”https://i.ytimg.com/vi/NUnxSBwvYls/mqdefault.jpg”,”title”:”【解説人語】中野サンプラザ建て替え案「拒否」　高層化傾向に岐路”,”isLive”:false}}],”pickupNewsSummary”:{“latestPickupNewsSummaryArticleSoraGroupID”:””,”freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”pickupNewsSummaryList”:[]},”pickupNewsSummaryV2″:{“freeAreaDomain”:”www.asahi.com”,”pickupNewsSummaryList”:[{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/e49037a242/hw640/AS20250619003496.jpg”,”displayDateTime”:”6月20日 (金)”,”date”:”20250620″,”titles”:[“イラン攻撃「考えはある」”,”山岳遭難が増加、中高年多く”,”世界遺産の大山古墳で新発見”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/8b1b0af1b8/hw640/AS20250618004537.jpg”,”displayDateTime”:”6月19日 (木)”,”date”:”20250619″,”titles”:[“G7サミット、首脳宣言見送り”,”オンラインカジノ規制強化”,”梅雨なのに猛暑、なぜ?”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/725c483cfc/hw640/AS20250617004815.jpg”,”displayDateTime”:”6月18日 (水)”,”date”:”20250618″,”titles”:[“日米関税交渉「合意至らず」”,”フリーランス法違反で初勧告”,”大谷翔平が二刀流復帰”]},{“thumbnailImg”:”https://www.asahicom.jp/imgopt/img/be0f104bbb/hw640/AS20250616003413.jpg”,”displayDateTime”:”6月17日 (火)”,”date”:”20250617″,”titles”:[“国民民主、野党首位明け渡す”,”2万円給付案の根拠を説明”,”コメ不足でも大量に廃棄”]}]},”attentionRensai”:””,”latestNews”:”\n\n

速報・新着ニュース

\n\n\n\n\n”,”naka11Adsense”:”\n\n\n\n\n\n\n\n”,”featureBox”:””,”naka9OutBrainPath”:”/ad/esi/article/pc/outbrain1.htm”,”wVision”:”\n\n\n\n\n\n\n”,”adRecommendDisplayFlg”:true,”adRecommendPath”:”/ad/esi/article/pc/outbrain2.htm”,”adsenseDisplayFlg”:true,”featureBoxSp”:”\n\n\n\n\n”}”>