主題歌もつとめた連続ドラマで、映画化もされた『ケイゾク』（2009）では東大法学部を首席で卒業したキャリアの警部補・柴田純を演じた中谷美紀さんは、2021年の映画『総理の夫』でも東大法学部卒で、史上最年少で女性初の総理大臣となった相馬凛子を演じた。まさに東大法学部卒のような「知的イメージ」がぴったり当てはまると思われているゆえだろう。
実際中谷さんは、20代のころにフランスに8年暮らし、フランス語や英語で流ちょうに話す姿がしばしば報じられたことがある。2026年現在は、夫のヴィオラ奏者のティロ・フェヒナーさんとオーストリアに暮らしてドイツ語を使う。着付けやお茶などの日本文化のみならず、クラシックやアートにも興味が尽きない。
そんな中谷さんの「好奇心」を改めて感じさせられるのが、エッセイだ。
中谷さんは、2005年から幻冬舎の小説誌「パピルス」で、そのあとは「小説幻冬」でエッセイ連載を20年以上続けている。連載したエッセイは文庫オリジナルとして刊行され、文庫オリジナルシリーズは、6月11日に刊行となる『大草原の小さな農家』で10冊目を数える。
そんな中谷さんにFRaUweb編集長がインタビュー。第1回ではその思考の裏側にせまっていく。
バスタブを作るまでに6年かかった話から、戦争の話も
最新刊『大草原の小さな農家』は、そのタイトルとカバーでわかるように、中谷さん夫婦が、オーストリアの農場でご自身のいうところの「ぽつんと一軒家」を購入するための奔走する様子も描かれる。ウィーンのアパートでバスタブを修理するまでの6年の攻防もあるが、家に関するエッセイ集ではなく、話題は多岐にわたる。自身が出演した作品でのこと、音楽と文化のこと、日本の医療や健康のこと、義理の娘やその友達、ヨーロッパで出会った人々との交流から考えたこと……。その「交流」には、アフガニスタンやウクライナの方々もいる。
政治や戦争、移民問題といった、時に人が避けがちな繊細なテーマでも、親子関係や仕事のこと、バスタブの修理に6年かかった話と同じように、体験を通し、「中谷さん個人の意見」を率直に綴る一冊なのだ。
そこにあるのは、「炎上しそうだから避けよう」というのではなく、「わからないならわからないなりに言葉にしたい」という姿勢だ。
たとえばウィーンで掃除をお願いしている女性はウクライナ難民で、今日行けないという電話を受けたとき「ミキ、私、今日、来ない」とカタコトのドイツ語で話したあと「私の息子、死んだ」と言ってきたという。中谷さんは自身が見聞きした中で、戦争について考え、言及しているのだ。
「分からないことは分からないと言いながら、どうも納得がいかないのでつい愚痴をこぼすかのように書いてしまいました」中谷さんは言う。
「そもそも自分自身政治のこともわかりませんし、世界で何が起きているかも……活字でちゃんとファクトチェックを受けたニュースなり雑誌で読んだとしても、それが“真実”であるかどうかもわからないですよね。例えばエプスタイン事件みたいなことを見てしまうと、世の中で何が真実かということも私ごときにはわからないので。だからただ肌感覚で、接した方々の生き様を見て、考えるしかない。正解というのは一つじゃないなとそれに尽きますかね」（中谷さん、以下「」すべて）
