解体工事が進められていた「旧香川県立体育館」が、保存活用に向けての“最後のチャンス”を迎えています（詳細はこちらの記事を→https://bunganet.tokyo/kagawastop/）。この機に、BUNGA NETでは緊急連載「旧香川県立体育館に思う──アーキテクトボイス50」を行います（発起人：田根剛、佐々木睦朗、北山恒、宮沢洋）。この建築や今回の経緯への思いを、1日1人ずつアップしていきます。28人目は、建築家の山崎健太郎氏です。（ここまでBUNGA NET編集部）
建築や都市の空間が持つ真の価値は、行政の費用対効果という数値や、文化財としての記号的な言語には収まらない、市民の「無意識性」のなかに息づいている。旧香川県立体育館の解体をめぐって、いくつか思い返したことがある。
前川國男が設計した宮城県美術館では、建て替えの話が出たとき、多くの市民が存続を求めて声を上げた。そこにはもちろん建築としての評価もあっただろう。でも、それ以上に、長い時間をかけてその場所で過ごしてきた市民にとって、美術館がすでに「日常の居場所」になっていたのだと思う。だからこそ、その喪失の危機は、いわば「身体の一部が奪われる」ような切実な感覚となり、自発的な存続運動という明確な形になって現れた。
2026年6月にリニューアルオープンした宮城県美術館（写真：五十嵐太郎、下の2点も）
リニューアル後に地下につくられた展示室
リニューアル後に地下につくられた、見える収蔵庫
セントラルパークにも、興味深い歴史がある。19世紀半ば、急速に人口が増え、過密化していたニューヨークにおいて、公園は「都市の肺（lungs of the city）」「呼吸する空間（breathing spaces）」と考えられていた。その後、周囲を高層建築に囲まれるようになっても、843エーカーの巨大な余白は、散歩をする、走る、寝転ぶ、人と会う、一人で過ごすという市民の日常を支え続けている。まさに都市にとっての「肺」であると同時に、市民にとっては「身体の一部」なのだと思う。そんなセントラルパークでさえ、1970年代には深刻に荒廃した。しかし、その危機に市民が立ち上がり、1980年にはCentral Park Conservancyが設立され、行政との協働による再生と維持管理の仕組みへとつながっていった。私が大切だと思うのは、荒廃した公園がきれいになったということ以上に、市民が「これは自分たちの場所なのだ」と考え、その思いによって立ったことだ。
言葉にならないけれど、失うと何かが決定的に損なわれる気がする。
この感覚は、無意識の領域にある。場所や建築が私たちにとってかけがえのない身体の一部になっていることを、どのように言葉にできるだろうか。建築家ユハニ・パッラスマーは『The Eyes of the Skin（皮膚の眼）』で、近代建築が視覚に偏ってきたことを批判し、建築は眼だけではなく、触覚や聴覚、嗅覚、身体の動きなど、全身の感覚によって経験されるものだと論じている。建築は「見る対象」である以前に、身体を包み、肌を通して私たちの内側に入り込んでくる環境なのだと思う。だから、長い時間をともにした建築や場所との関係は、必ずしも意識的に理解され、言葉として記憶されているわけではない。光や匂い、風、音、温度、素材の感触、身体の動き。そうした無数の経験が積み重なり、いつの間にか場所は身体の記憶となっていく。あるいは、言葉にできない感覚にこそ、市民と場所との深い結びつきが現れているとも言えるのではないか。
この無意識の感覚は、きっとあるはずだ。そして、その微かな違和感のなかにこそ、まだ言葉になっていない社会の良心や倫理があるのだと思う。ただ、それが自分たちにとって大切なものだと気づき、言葉にし、その思いによって立つまでには時間がかかる。市民の側には、まだその時間が必要なのかもしれない。だからこそ、言葉や数字に現れないからといって、その場所と人との関係を安易に「切断」してはいけない。
身体の一部を「切断」してしまった後では、遅いのだ。
山﨑健太郎／建築家、 山﨑健太郎デザインワークショップ代表、工学院大学教授
プロフィルはこちら→https://ykdw.org/
旧香川県立体育館（写真：宮沢洋）
The true value of architecture and urban spaces lives within the “unconscious” of citizens — a realm that cannot be contained by administrative calculations of cost-effectiveness or by the symbolic language used to designate cultural heritage. The debate surrounding the demolition of the former Kagawa Prefectural Gymnasium brought several thoughts back to mind.
At the Miyagi Prefectural Museum of Art, designed by Kunio Maekawa, many citizens spoke out in support of preserving the museum when plans to replace it were proposed. There was, of course, an appreciation of its architectural value. But more than that, I believe the museum had already become an “everyday place” for the people who had spent time there over many years. That is why the threat of losing it became, in a sense, as visceral as having “a part of their own bodies taken away”, and ultimately took the clear form of a spontaneous campaign to preserve it.
Central Park has an interesting history too. In mid-19th-century New York, where the population was rapidly increasing and the city was becoming increasingly overcrowded, parks were conceived as the “lungs of the city” and as “breathing spaces”. Even after the park became surrounded by high-rise buildings, its vast 843-acre expanse of open space has continued to support the everyday lives of citizens — walking, running, lying down, meeting others, or simply spending time alone. It is quite literally the “lungs” of the city, while at the same time, I believe, being a “part of the body” of its citizens.
Even Central Park fell into serious decline in the 1970s. Yet citizens rose to the challenge, and in 1980 the Central Park Conservancy was established, leading to a system of restoration and ongoing management in collaboration with the city administration. What I find important is not simply that a deteriorated park was restored and made beautiful again. It is that citizens came to see it as “our place”, and acted upon that conviction.
You cannot quite put it into words, but you feel that losing it would somehow cause something fundamental to be lost.
This feeling belongs to the realm of the unconscious. How can we put into words the fact that a place or a building can become an irreplaceable part of our own bodies?
In The Eyes of the Skin, the architect Juhani Pallasmaa criticises the tendency of modern architecture to privilege vision, arguing that architecture is experienced not only through the eyes but through the whole body — through touch, hearing, smell, bodily movement and the other senses. I believe architecture is, before it is an object to be “looked at”, an environment that envelops the body and enters our inner selves through the skin.
That is why our relationship with a building or place with which we have shared a long period of time is not necessarily something we consciously understand or remember in words. Light, smells, wind, sounds, temperature, the feel of materials, the movement of the body. Countless such experiences accumulate, and before we realise it, a place becomes part of our bodily memory. Perhaps it could also be said that it is precisely in those sensations that cannot be put into words that the depth of the bond between citizens and a place reveals itself.
This unconscious feeling must surely exist. And within that faint sense of unease, I believe there may be a social conscience or ethic that has not yet found words.
But it takes time to recognise that something is important to us, to put that feeling into words, and ultimately to stand up for it. Perhaps citizens still need that time. Precisely because the relationship between people and a place does not appear in words or figures, we must not too readily “sever” it.
Once a part of the body has been “severed”, it is too late.
Kentaro Yamazaki / Architect, Representative of Kentaro Yamazaki Design Workshop, Professor at Kogakuin University
一覧ページはこちら↓
